写在前面
今天无论如何都要结束这篇敞篷330i的开光故事。9月了，小孩也开学了，我也很想渐渐结束熬夜写帖的生活节奏了。
上次用11000字讲完全部的机修工作，我应诺粉的要求，今天把修整项目清单（含参考费用）发上来，但等我聊完钣喷修整和用车感受之后再挂，大家读到后面自然就看到了。
抓好瓜子，拿好饮料，手机亮度调足，《Art of Body》开始了。
错过开光日志前面两集的，可以点击下面的链接。
开光日志（1）：谁说交际花都没好下场！那怎么解释这台七手敞篷宝马？
开光日志（2）：二手宝马如何开光重生？10000字攻略拿去不谢
整容开始
我虽然不看重“原漆”、“螺栓未动过”这种虚无的东西，但对二手车的外观板正度还是比较在意的，就好比不一定要女友天生丽质，但化个淡妆能显得优雅得体就够了。
这台330i，自打收下她的那天，我就陆陆续续地在为她罗列“外科整容计划”，直到7月31日，我把车子交给钣喷大师傅老陶时，整容要求已经写了小半张A4纸。
都是车商嘴里的“精品二手车”，那诺诺带大家看看，到底哪些地方需要整容哈！
先说说缝儿，和很多男生一样，这是我特别喜欢看的地方之一。
车身外观上有很多缝隙，这些缝隙的宽度在出厂时是有明确的调整要求的，如果一台二手车的“缝”不对劲，我会觉得浑身别扭。
找了半天，才发现这台车刚入手时，就没好好给她拍几张before的外观照，现在要写贴了，能拿来对比的老照片好少，那就将就看看这张吧。
这是外观修整之前的车头照，我标注了单侧前脸的几段缝隙，这几条缝隙都不是原厂宽度要求，而且仔细对照另一侧，你会发现同一处的缝隙左右两边也不一样宽，对称性很差。（最最明显的就是缝隙C、E、F，左右差了快60%）
如果我拍了侧面的照片，大家就可以看得更清楚了，可惜没找到这样的图，就跟我今年矫正好牙齿后，想发个帖，分享一下中年汽车工程师矫正牙齿的体验，却发现校正前的露牙照好难找，相信很多做过胸部外科整形的妹子都有这种体会，实在找不到之前的照片，凑不齐前后对比，没法晒朋友圈啊。
OK，前脸整形，我请钣金师傅做的就是把这12条缝隙调整到（或接近）原厂水平，左右必须高度对称，否则我真受不了。
再说屁股，这车的屁股线条也欠佳，尤其是后备箱的下边缘（T1），像我早先的龅牙一样外凸，不仔细看不容易注意到，我特意选了光影角度，拍给大家看清楚。
上图的T2和T3，也是让我郁闷的缝隙，因为出现了明显的段差，下面给大家看看特写。
感觉就像后备箱没有关好一样，但是要想继续下压，两个尾灯就会碰到一起。
看看侧面，后备箱盖子和后叶子板之间这条缝，似乎也是前面偏细，后面逐渐变宽，好想把盖子多调下去几个毫米啊，可是后来才知道调整缝隙并不是我想的那么简单。
右侧的情况也是这样的。
右屁股侧面的这条缝比左边略宽一点点。
还有下图，后备箱盖子除了下沿“龅牙”，T5这里也有点不对劲，曲面造型不够流畅圆滑，估计是之前有过钣金施工，活没做到位，正好一起重整。
说到后保险杠，也是奇葩，侧面台阶竟高达1cm，看下图就知道了。另外，后保险杠的T4处也有点凹凸不平，曲面不完美，就把后保险杠一起拆下来整一下吧，对于我们的钣喷师傅来说，都是举手之劳。
陶师傅get了这些要求后，还帮我挑出了另外两个毛病：一个在机器盖的右边的尖角上，这里有一个小小的凹陷，可能是曾经一次拆下来做油漆，放在地上磕碰到的变形，没有做处理就装车了。
看到了么？换个角度，用光影看得更清楚些。
为了这个尖角的修复，我得重喷整面机器盖，我站在那里左思右想，纠结了3分钟，最后还是决定“搞”！
必须说老陶眼睛真毒，另一处值得“搞一搞”的地方在下面这张照片里，大家看出异常了么？
我当时是没有看出来的，经过老陶指点后恍然大悟。原来叶子板上面的筋线和车门上的筋线错位了！
这两根线本该流畅得如同一笔挥成，结果叶子板装得靠下了一些，需要把侧裙条子拆掉，把叶子板提升2mm左右，就完美了。
老陶说，如果这个筋线不提上来，机盖和叶子板间的高低落差，就会和另一侧出现偏差，如果靠单侧调节机盖来补偿这个落差，就会让下图的C、E、D一系列缝隙左右不对称… 最根本的解决方案还是要把右前叶子板先提上来…
我彻底服了… 总之，感觉车子交给这些师傅错不了，至少我没有更好的选择。
开工吧，兄弟！
术间探望
接下来的时间，我和那些找我们做钣喷的客户一样，进入了漫长的等待，区别是我有职务之便，可以每天去车间看看进度，拍两张照片，好有个心理慰藉，这一通跟拍，一整就是15天，让我也透彻地了解了一台车的钣喷修复到底藏有哪些玄学。
请点击此处输入图片描述
这是后备箱盖子的下沿被重新钣金后的照片。
据师傅说，左边尾灯附近的腻子比较厚，之前的钣金工比较投机取巧，没有怎么做钣金，就交给油漆工了，油漆工就用腻子糊出了原来的造型，然后拿去喷漆。明明该是个铁匠活，结果做成了一个泥塑活，难怪看这里别扭呢。现在把老腻子敲掉了重新钣金，心里感觉通透多了。
最神清气爽的在这里，那个龅牙般的后备箱下沿，已经完全被矫正回原来的造型了，表面只需要上一层薄薄的腻子就可以进入涂装工序了。
师傅告诉我，钣金和油漆，这俩工种相生相克，钣金工如果做得细致到位，铁皮都敲回到非常接近原车的造型，油漆工就可以非常省事；相反，如果钣金工图省事了，油漆工就得多在腻子把戏上多花时间，发挥“雕塑家”的才艺去找回原来的造型，做出来的活还不好看。于是钣金工为什么要辛苦自己，让油漆工省事，就成了很常见的问题。
所以，只有钣金工自发地对自己的作品注入心力，追求完美，才会成就出上等的钣金作品。
为了让后盖缝隙到位，师傅对后盖的边缘也做了轻微的钣金处理，保证关上后，缝隙均匀。
看到下面图片中，棱上的几个小洞了么？
这里对钣金高度做了一点提拉，为了让尾灯装上后，叶子板和尾灯的缝隙从上到下都是均匀的宽度。
看过来了，老陶比划着给我讲解之前的缝隙不对头，是怎么回事，后来怎么调的… 抱歉，我当时就沉浸在后盖钣金的精湛中，已经记不清老陶给我聊的细节了。
借机拍了两张尾灯拿掉后的车尾钣金照，可以清楚地看到尾灯下面的原厂钣金造型，完好无损，所以此车尾部的损伤也就是后备箱盖子和下缘处，完全小事情嘛。
突然发现，老陶颇有几分像007皇家赌场里面的那个演员。
丹尼尔·克雷格
我在这边琢磨我的330i，老陶又去忙另一台宝马了。
这台宝马的前保险杠拆下来刚做好的油漆，现在要把它装回去，正好现场播报一下师傅们是如何调整缝隙的。
保险杠先挂上车头后，把几颗关键螺栓拧上，再关盖子看缝隙，再打开盖子调整，再关盖子观察… 时常需要两人配合，一个师傅稳住位置，另一个师傅上紧螺丝。
F30/35这款车的保险杠和机盖的接缝比较特殊，缝在机盖上，所以稍有偏差更容易被看出来。
保险杠安装螺栓藏在机舱前围胶条下面，每次重新调整，都要把胶条掀开。
调好了再把胶条塞回去。
陶师傅光是调这个左右对称度，就折腾了十几分钟，还拉着我一起看。
最后总觉得左边差一点，就把左边的大灯螺栓松掉一点，进一步“找回”偏差。
我去，轮罩里面还有螺栓可以调整啊。。。
这下算是满意了，我站在车头已经看出不两侧有什么区别了。
再把轮罩螺栓重新上紧，终于算是定妆了。
对了，看到上面这张照片，那就聊聊我前面两个大灯吧。
这是原车的右侧大灯，状态好像还不错哈，但却被我换下来了，说来话长啊。
还记得我在第1集里聊到的灯脚断裂修复么？
车子的左前大灯虽然是原车灯，但是在小的碰撞中，挤坏了一个灯脚，就用粘接的办法凑合着修复了，这种修复方法的强度当然不如原来的灯脚牢靠，而且修复的地方又出现了开裂的迹象。
我可不想再去粘接，就决定把左侧大灯换掉。
→左侧大灯换成新的了，和旧的对比，晶莹剔透啊！
接下来，强迫症患者的问题来了。左侧大灯的通透度达到了满分，右侧虽然灯脚没坏，但总归是这么多年的老灯啊，这样的“波斯猫”一点也不酷，反倒让细心的人一看就知道，一边车头刚刚修过嘛。
说实话，我纠结了一夜，第二天还是决定让仓库帮我定两盏大灯，左右一起换掉吧。要新一起新，让这台十年车龄的二手宝马，看上去跟刚出厂的新车成色一样，这样下家拿到车子的感觉才是最好的。
虽然很多人的二手车消费观是能省则省，但我相信一定会有一部分诺粉赞同我这个做法的！
→右侧大灯新旧对比，其实透光度差异真不算大，还是咬牙换吧！
我相信车有灵，她会知道谁对她好，谁对她不好，谁把她当工具，谁把她当伴侣。
→陶师傅帮我把老灯里面的模块移植到新灯里去
之前老孟不是跟我说车子前后都有点小事故么？什么是事故，什么又是小事故，反正在保险公司眼里，只要车身受伤都叫事故，但这个概念在二手车圈子里非常模糊，也隐藏着巨大的信息不对称，有时让消费者谈虎色变过了头。
正好趁这个机会给大家清晰地展示一下，二手车出过什么样的事故依然可以买。
这是拆掉前保险杠的车头，结构件一目了然，如果每台二手车都允许你这么验车，辨认事故就很方便了。
不让拆怎么办，也可以报名参加我们的二手车火眼金睛研修班，我会在部分课程中给大家任教，比如体育课，嘻嘻。
后面有紫色喷漆的是大梁，大梁是完好无损的，看到这里就可以放心不少了。
车身的事故，最好不要存在于那些不便于更换的结构件上，比如大梁，B柱，这种焊接上去的框架结构，而螺栓连接的东西，本来就是方便给人换的，坏了的话，换掉就好。
不过，我们还是找到了曾经受损的痕迹，看看下面这张图，能找到在哪里么？
有人眼尖，看到了几个数字，对这是07年第27周生产的，说明是原车的防撞梁，至少说明防撞梁没有换过，但这不是唯一重点。
哈哈，没找到的话，没关系，因为有东西挡着呢！我把那管路和导线拨开，大家就能看到异常了。
放大一些，来个特写，看得到防撞梁的吸能盒上有个1厘米多点的口子。
这就是之前的一次碰撞留下的痕迹。撞击点正好落在右侧吸能盒的位置，撞击让右侧吸能盒的一边产生了估计1~2厘米左右的溃缩变形，然后修理方选择了“把吸能盒拽出来”的维修方案，因为局部金属变形过大，一进一出，就留下了这个破口。
从金属变形吸收能量上讲，裂口处附近的这一小段吸能盒再次吸能的能力肯定不如全新的了，但还有多少功力，我也说不清，如果我们暂且忽略这一段的吸能容量，放眼看全长20厘米的整个吸能盒，那么至少还有85%是没有经历过形变的，而且吸能盒越到后面越粗，所以这根吸能盒的功力应该还有九成左右，修理厂不换它也有不换的道理。
这要是放在更图事的修理厂，看形变小不碍事，可能压根也不想着把它拉出来，就这么把保险杠装回去吧，反正不拆也看不到里面。
下面来看看车屁股拆光后的内部结构，后面到底发生过什么。
后防撞梁安装处的后围板和上面的原车胶都是完好的，看来后面没啥要紧的。
这里虽然不属于车身主要框架部分，但这里受伤的话，必须修复得很认真，否则下雨天后备箱里容易进水，不影响驾驶性能，但的确比较烦人。
→看得清楚吧？还是那句话，只要买车前让你拆，啥都不怕！
后面的防撞梁，左右都很完好，其实这么看来，尾部的受伤多数在于那个可怜的后备箱盖，以及下缘部分的钣金。只要把盖子的钣金整好，就没有什么阴影了。
PS：这次十几天的车间跟拍，我算是亲眼目睹了自家的车身修复全流程，有不少体会，为什么做钣喷修复有“贵贱之分”和“快慢之分”。
接下来进入“诺式广告+涨姿势”时间，把我了解到的跟大家分享一下，自己的车子很少送去做钣金油漆的车主可以直接跳过，进入后面的章节。
就拿那个只因为一个尖角有钣金异常就要重新整形的机盖来讲吧，师傅的调性是：反正要搞，那就把上面“不完美”的地方都一起搞掉吧。
我第三天到车间转悠时，看到机盖上大大小小地被抹了4处腻子，这些还不包括那个受伤的小尖角。
还有一个地方被油漆唐师傅用砂纸写了“打磨”的字样，我咋没发现这个机盖还有那么多在他们眼里属于“不够好”的地方呢。
刚才看到的那么大块腻子，别怕，那是刚刚抹上去的，等干透后还要磨，磨到剩下的腻子刚刚好补齐钣金凹陷的部分就好。下图就是打磨后剩下的“必要的腻子”。
然后要对钣金有异常的地方做修补和调整。
像这些地方就属于略微高出期望表面的，打磨的时候要把它磨下去一些，有的地方钢板也会露出来。
用不同的砂纸施工，直到看得到纹理却摸不出感觉，就可以进行下一步工序了。
如果砂纸纹理太粗就匆匆进行下一个环节，会导致喷漆后的成品，细看依然可以看到大面积的砂纸纹，这样就太不讲究了。
然后需要把其他“够好”的地方的油漆也打磨一下，让表面有差不多的粗糙度，对后面的喷漆附着效果好。
大家有没有见过车身上的油漆过一段时间会崩掉那么一点点，从崩开处看，底下的那层油漆还是光滑的，尤其发生在塑料件（如保险杠）的一些边角处。
那就是喷漆时原来那层油漆没有打磨到位，就直接“速喷”导致的，这种情况也发生在车身很多机里拐弯的造型上，内凹弧度很大的转角或沟槽，打磨都很考验耐心，有的油漆师傅干脆就糊弄得了，结果造成这里的油漆附着不好，时间久了就会一片一片的脱落。
→全部打磨完成的机盖，准备进入底漆环节
→那个受伤的小尖角，就因为这个我才同意做前盖的，结果没想到整这么大的工程。
这是昨晚第一次底漆后的前盖，底漆主要用于盖住腻子部分，以及打磨量比较大，有可能剩余漆面太薄的地方。
底漆比较粘稠厚重，一方面可以充分淡化砂纸纹理，另一方面对色漆的附着提供更好的保障，当然还有防腐等功能，这个看用于不同部位的不同产品性能。
说到底漆，这个工序，至少一半的社会修理厂是没有的，他们常用的一种叫“红灰”的东西，这种红灰超级便宜（好像是30块钱十几公斤，可以用很久，具体记不清了，仅供参考哦），质地非常细腻，可以当腻子用，而且对小砂眼、气孔的填补很到位，用了它可以省掉底漆，后面直接上色漆就好，似乎可以达到“腻子、底漆”二合一的功效，省力省时又省钱。
但是，红灰的一大缺点就在于附着很差，表层油漆容易脱落，大家有没有注意到一些车子局部油漆脱落后，里面看上去是红红的？
那就是红灰做的底。
附着差，并不是红灰的错，否则人们就会发明附着更好的蓝灰、绿灰来替代它，也许起名为“骨灰”更好卖钱。所有细腻的东西附着都差，这是定理。
这很好理解，细腻光滑的表面，粗糙度就低，胶状液体就越难抓住这个表面，为了让胶液可以牢固附着，我们还是得把它打磨“糙”一些，补鞋底的师傅，涂胶前要用锉子锉一下粘合面，就是这个道理。
只要精通物理，就容易发现技术的本质，知道是否可能有更好的方案，或者为了改善，必须牺牲什么。OK，牢靠的做法还是要提升表面粗糙度，老老实实地用钣金原子灰，按照“原子灰+打磨+底漆+打磨+色漆+清漆”这个工序进行，部分工序还需要反复折腾几次。这样时间和成本都上去了，价格也就高了。
OK，下图你能看到几个小点么？不知道微信压缩后的图片质量如何，反正需要很仔细去找，这是喷涂底漆时，混入了些许异物进入的效果，不过不要紧，接下来该对刚刚喷涂的底漆做打磨了，才能进入色漆工序。
灰白的底漆磨成亚光了，为啥又多了一块“补丁”呢？
这是唐师傅发现有一块部分的曲率还没有到位，在打磨底漆后再次做了修补，等原子灰干燥后，需要对这里再做底漆，再打磨…
这就是我说的工序间的反复折腾。
师傅干活时，也比较喜欢旁边有一个“饥渴”的小白观众，我问题比较多，师傅也愿意跟我讲解。
可惜那天没有带录音笔，师傅讲过的好多细节我都忘了，能记住的都是有心灵共鸣的部分：“钣金油漆，其实没有标准，做到什么程度全看师傅自我修行，要想出漂亮活，就要多费心，还得用好料+好耗材+好工具，那么价格一定就上去了，但车主不进车间，他们也不懂工艺，通常就知道价格…”
→唐师傅在跟我唠叨这种砂纸如何贵，如何可以省着点用，减少一些耗材支出。
→墙上这些砂纸按粗糙度放置，打磨时通常要用由粗到细，换砂纸逐级打磨，直到最佳的表面粗糙度。其中用过但还有使用价值的砂纸，师傅也会留下来。
→这是无尘干磨机，通俗的说，相当于在一个大功率吸尘器的头子上贴上带洞洞的砂纸，打磨的粉尘会被吸尘器立刻吸走，不会影响车间环境，对师傅的健康有益。
有的车主可能有机会进过一些钣喷车间，地上白色的浆液流淌，那是因为他们采用的是湿磨的方法，一边打磨一边浇水。
这样种方法同样不会产生扬尘，而且很便宜，不用在硬件上下血本。但听师傅说，打磨表面如果不能充分干燥的话，里面残存的湿气可能在交付一段时间后，导致油漆起泡、起皮。
学习了，感谢前任店长Eddie选择的工艺路线！
→听唐师傅说，保险杠这种造型复杂的覆盖件，打磨是严重挑战耐心的，不够耐烦的话，很多细小凹陷就打磨不到，日后就会掉漆。面对这种细节，很多时候都得徒手打磨。
这是后保险杠的局部，底漆已经打磨得差不多了，唐师傅随手一指，说：“这里还要修补一下。”就在画面正中间的的位置，你们看到了么？
我把图片放大一下，这里有一片深色的区域，中间还有一个更深色的小点。
→这么小的细节，而且还是后保险杠这个位置，车主会仔细看么？实话实说，我有点担心车间的效率了，希望可以找一个更好的平衡点，否则盈利是个问题。
师傅说这块深色的地方就是打磨时没怎么磨到的，也就是说明这里比周围略低，中间那个深色的点，是一个凹点，是完全没有打磨到的地方，因为喷底漆前这里存在一个小砂眼，底漆喷上去后，部分漆料浸入砂眼，干燥后表面形成了凹陷，所以还保留着底漆刚喷好的本色。
刚才说到了红灰，用红灰的话，这种细小的小凹陷，就会贴补得比较到位，因为细腻嘛~但是我们首先要的是附着效果，那么就必须放弃细腻的红灰，选用粗一些的钣金原子灰，那么就一定存在这种瑕疵，那就堆时间做二次修补吧。
这位师傅正在借助手电筒寻找表面瑕疵，气孔、砂眼、尘点什么的，并用铅笔圈出来，下道工序会做局部处理。
这是前保险杠的下巴，也就是朝下的那一面，也被圈了那么多铅笔圈，逐一做了填补，等待再次打磨，我反正一定不会关注这个表面的，有个气孔又如何？
没准去一个陌生的地下车库就能把这里蹭伤一大片。
好吧，慢就慢吧，看到这一幕幕细节，我就不好意思催促师傅们了，他们Enjoy这种做事态度，那就让他们做吧。
如果不来车间看，我恐怕也暴跳了：“什么，一周了还没喷好！？”
中间遇到调漆的老孙，给我好一顿科普，讲了很多各种油漆和调漆的门门道道，可惜我写帖时，记忆中残留的映像已经所剩无几了，对不起老孙。
老孙休假中，被我抓到，所以没有穿工装哈。
老孙大致意思是：我们用的是和保时捷同类的产品和同样的工艺，师傅也是保时捷的，但是没几个客户知道，老大要给宣传一下啊。（我听到后也是大惊！）
老孙说这是我这台车用的工艺流
不同的修复面（新的金属面，旧的金属面，新的塑料面，旧的塑料面），都被定义了严格的工艺流程，从下往上走，直到最后完成喷漆，这种表格全部囊括了，我就不多啰嗦，大家自己看哈。
我这台车的调漆色卡，配方表
后叶子板也没有幸免，因为师傅说有一块地方表面不够平整。
保险杠是塑料的，这种软东西的腻子活比较考验功底，腻子稍微做厚点，就容易开裂崩落，而且架在架子上和装在车上的重力方向是不一样的，它的形变也是不一样的，最终要为了装车的效果而做才对。
师傅把做好第一遍处理，并喷了底漆的保险杠试着装车看看效果，寻找还需要打磨和改进的地方。果然，左前角（蹲着的唐师傅这边）还需要返工一下，好吧，那拆下来再去磨。
A柱下端局部打磨后的状态
这是A柱下端的一块掉漆，当时拆卸机盖或者调整机盖时，有碰伤吧？这回在我手里就一次性修复得了。
这台捷豹，哈哈，进度比我还慢，因为它是全车改色，改成那种经典的捷豹绿哦。是不是有点五十步笑一百步的感觉？
后叶子板是拆不下来的，所以要跟着车子进烤房一起做。做好遮蔽后，开始喷色漆，喷了再烤，烤了再喷，来回好几次。其实这种亚光的效果也很酷的！
我们也帮诺粉做过全车喷漆，做过深灰亚光的效果，在棱角比较分明的车型上，很有战斗气场！但要求师傅玩枪水准很高，亚光度的均一性必须很好，否则一眼就看出来不对头。
烘房炼狱
12 days later…
OK，各个面的油漆终于做完了，装保险杠的那天，天气晴朗，唯一不爽就是40℃高温。
唐师傅在安装前保险杠的附件
倒车雷达也逐个喷过新的油漆
下中网也挨个喷过黑色油漆，这样看上去很新
老陶在帮我装后保险杠和后备箱的附件，包括缺失的那些小丁丁，小扣扣。
尾标的重新粘贴，是个技术活，在车厂里都有对应的工装，套上工装，容你贴尾标的位置就是唯一的了，很容易就贴到位了，而售后修理，完全要凭师傅去“寻找”该贴标志的地方，贴得正不正，就看师傅水平咯。
我错过了我自己的贴标仪式，但是赶上了另一台全车喷漆的保时捷，借此给大家展示一下吧。
把尾标贴回去，是个细致活，需要做很多准备。
第一就是测量，拆之前必须测绘好所有标志的位置。
师傅的手稿虽然没我画的好看，但是记录的几何位置信息一个不少。对啊，做了周密的测量和记录，事后才可能还原到位哈。
这是完工的效果，全车喷漆的Cayman，所有能拆的东西都拆下来搞的，现在跟新的一样，客户提车时也很兴奋。
